아르누이: 흑흑내스티쨔마안그래도바쁘신데내가너무귀찮게구는건가내스티쨔마의일을방해할순없지당분간비켜드리는수밖에
~3일뒤~
내스티: 요즘 많이 바쁜가?
아르누이: (헐)

한 번 더 말해줄래?
...
아, 레즈테. 혹시 부끄러워진 거야?
아무래도 우리가 사랑을 속삭이는 것 따위 아침 인사에 불과할 정도로 스스럼없던 사이라는 것마저 잊어버렸구나.
하지만 괜찮아. 나는 너의 사소한 결함을 기다려줄 정도로 충분한 인내심을 가지고 있어...
옛적에 네가 내 뺨을 쓸어주며 다정하게 말했었지. "네 눈동자는 분광성을 가진 물질이 광원에 의해 산란하는 것 같아..."
... 그 때처럼 모든 걸 내어줄 것처럼 다시 속삭여 줘.

"축하해, 레즈테."

프리스티스는 매년 같은 날짜가 되면 자신의 탄생일에 무심한 여성에게 인사를 건넸다. 마젠타색의 동공이 바람에 나부끼는 검은 머리카락을 따라 훑다가, 이내 고개를 돌린다.


"신기하네."
"어떤 논리에서?"
"나는 네 말에 따분한 반응밖에 해줄 게 없는데, 꾸준히 챙겨주는 부분에서."


두 명분의 구두가 여러 합금과 신식 재료를 섞어 조선한 갑판 위를 걸었다. 먼지 한 톨 없이 깨끗한 흰색의 실험복 사이로 황무지의 모래바람이 노니며 작은 소란을 일으킨다. 프리스티스는 여전히 오해를 살법한 레즈테의 화법에 웃음을 터뜨린다.


"네가 생일을 기대하지 않는 편이니, 나라도 챙겨야지."
"무리하지 않아도 돼."


프리스티스의 이마를 부드럽게 스친 입술이 곧 떨어졌다. 그 모습이 ‘여사제’와 ‘예언가’의 신성한 의례처럼 보이기도 했다. 지평선 너머로 떨어지는 모항성의 붉은빛이 여사제의 얼굴을 붉고 뜨겁게 물들였다.

고마워.

과학자 레즈테의 말은 늘 정돈되고 날 서 있으면서, 연인 레즈테의 말은 투박하고도 달콤했다.
프리스티스는 그 차이가 좋았다.